mercredi 31 janvier 2018

Les disparus du Clairdelune, Christelle Dabos

Je vous l'avais promis, voici le moment de parler du deuxième tome de la saga de l'auteur française Christelle Dabos, La passe-miroir. Et devinez quoi : il est aussi enthousiasmant que le premier ! 


Libres pensées...

Nous avions laissé Ophélie à la porte de la cour de la Citacielle, nous la retrouvons officiellement intronisée auprès du seigneur Farouk, qui a tôt fait de la désigner vice-conteuse. Mais comme elle avait eu le loisir de le découvrir alors qu'elle était déguisée en mime, Ophélie constate que la vie à la cour, et en particulier dans le gynécée de Farouk, n'est pas de tout repos. Thorn ne se montre que rarement, alors que le mariage approche à grands pas, son office de vice-conteuse n'est pas à la hauteur des attentes de Farouk, sa famille réclame à grands cris des nouvelles et projette de venir en villégiature au Pôle, et les intrigues se multiplient : Ophélie reçoit des lettres de menace, Thorn s'apprête à défendre la cause des déchus lors des états généraux qui se tiennent tous les quinze ans, Berenilde approche du terme de sa grossesse, et de mystérieuses disparitions ont lieu au Clairdelune, la résidence d'Archibald.

Le synopsis peut donner l'impression d'un éparpillement, mais rassuez-vous : l'intigue est mieux maîtrisée que jamais par l'auteur, qui nous tient en haleine et nous fait progresser toujours aux côtés d'Ophélie, que l'on apprécie décidément de plus en plus, pour son franc parler et sa sensibilité. Prise en tenaille entre sa propre famille, les exigences de Farouk, les énigmes à résoudre et des sentiments naissants pour Thorn, elle se retrouve éprouvée mais fait face, avec à coeur de toujours faire ce qui est juste.

Le monde de la Citacielle révèle un peu plus de ses coulisses, nous entraîne de miroir en miroir, et les visages se révèlent peu à peu, tout comme les secrets qui obsèdent Farouk. Christelle Dabos dose savamment les révélations, de sorte que l'on en voudrait plus, mais que l'on arrive à se satisfaire de ce qui nous est concédé, renfoçant encore l'envie d'en savoir davantage.

Comme Ophélie, on commence bizarrement à s'attacher à Thorn, qui campe une figure droite dans un environnement malsain et corrompu, et à Berenilde. Gaelle et Renold restent les soutiens indéfectibles d'Ophélie, qui prend peu à peu ses ailes et montre ce qu'elle est capable de faire, alors qu'on ne lui donnait pas deux mois de survie au Pôle.

Bref, cette lecture confirme mon engouement pour la saga de La passe-miroir, et je n'ai qu'une hâte : me plonger dans le troisième, et hélas dernier tome, en espérant y voir enfin plus clair...


Pour vous si...
  • Vous vous êtes laissé subjuguer par le tome 1 ;
  • Vous êtes convaincu que la qualité des tomes d'une saga est décroissante à mesure que l'on avance, et seriez ravi de tomber sur un contre-exemple.

Note finale
5/5
(toujours aussi cool)

mardi 30 janvier 2018

Redites-moi des choses tendres, Soluto

Ca sent la fin, pour le cycle d'automne des 68... Je termine en beauté, avec un gros pavé signé Soluto, qui me propose un voyage dans les classes moyennes françaises, au coeur d'une famille bien à tous points de vue, mais aussi au bord de l'implosion.


Libres pensées...

Un homme décide de quitter sa femme, puis se ravise. Trop tard, l'email est parti. Par chance, elle, professeur d'histoire-géographie en voyage scolaire à Berlin, a égaré son téléphone. Eugène, le mari, après s'être vu accourir vers ses maîtresses pour leur annoncer la bonne nouvelle, s'effondre en imaginant sa vie sans Barbara. Barbara, quant à elle, repousse soigneusement les avances de son collègue Rémi, amoureux transi qui s'accroche malgré les rejets successifs qu'il essuie, et se découvre étrangement sensible aux oeillades d'un de ses élèves.
Entre eux, leurs deux enfants, Julien, qui méprise son père et voue à sa mère un amour sans borne, s'éloigne du cadre scolaire et s'attire les remontrances de la principale de l'établissement.
Alice, quant à elle, dissimule une occupation malsaine qu'elle ne peut s'empêcher d'accomplir.

Je me suis plu dans le roman foisonnant de Soluto.
Tout y est fait avec passion, avec morgue, depuis l'entrée en matière (ce fameux mail de rupture envoyé par Eugène et qu'il regrette dès qu'il l'a fait partir) jusqu'à l'issue finale, ainsi que tout au long des nombreux rebondissements.

Cela provient en premier lieu de la langue, qui est d'une richesse impressionnante. Il faut dire que l'auteur adapte le registre et le vocabulaire au protagoniste, de sorte que l'on reconnaît immédiatement le "style Eugène" ou le "style Barbara". On trouve en outre une distance dans l'écriture, un regard humoristique porté sur la situation et les personnages qui donne le sentiment de les regarder se débattre face aux revers de la vie, sans pour autant adopter un ton de commisération ou de condescendance.

Les personnages, comme les situations, sont cocasses, et pourtant graves, et l'apparente légèreté avec laquelle l'auteur joue des développements du récit souligne la distance que le lecteur ressent entre les protagonistes et lui-même, alors même que le récit est très réaliste (on est face à des chroniques des classes moyennes françaises). Ainsi, on rit d'Eugène, de son ton larmoyant et pathétique combiné à une personnalité revancharde, mais l'on est plus mesuré concernant le sort de Barbara, de Julien ou d'Alice, enlisés dans des choix individuels qui les ont piégés. Le roman donne à voir une fresque où chacun, auto-centré, est persuadé d'être au centre de l'intrigue, du drame qui se dessine autour de la famille, souvent indifférent aux affres traversées par ses proches.

Redites-moi des choses tendres fait office de satire sociale, on rit comme on pourrait pleurer, tant les personnages sont pris dans des tourmentes tristement banales, comme on peut soi-même en vivre ou en lire dans les journaux, et qui nous font considérer avec amertume la condition du français moyen, aspiré par son propre égoïsme et l'obsession de répondre à ses désirs.

Pour vous si...
  • Vous vous regorgez de l'usage du subjonctif imparfait dans un roman ;
  • Vous déplorez que l'on ne rencontre pas plus d'Eugène dans la littérature.

Morceaux choisis

"Tu te doutes bien qu'après tes révélations post-partum, j'ai cherché les traces de vos échanges. En ce temps-là tu refusais les téléphones portables. Il fallait bien que vous communiquassiez (du sucre sur mon dos, pardonne cette amertume)."

"Alice souffrait à chaque fois que son père prouvait par ses dires qu'il était un sale con."

"L'écrivain, qui l'observe, reste toujours à sa remorque. La réalité, par ses effets de surenchère, toujours l'épate. Quoi qu'il compose, il reste en deçà. Il ne parvient à approcher les facéties de la fortune, l'injustice de la chance, les reflets des bonheurs perdus, la cruauté des hasards aveugles qu'en attrapant sur le vif quelques croquis piquants qu'il ajuste et qu'il coud."

Note finale
3/5
(cool)

lundi 29 janvier 2018

Faux départ, Marion Messina

La ronde des 68 de la rentrée d'automne touche bientôt à sa fin... Et ce n'est pas sans plaisir que je me suis plongée dans Faux départ, un premier roman que je guettais depuis quelque temps, impressionnée que j'avais été par le bagout de l'auteur, Marion Messina, lors de la rencontre des 68 en décembre. 


Libres pensées...

Aurélie est issue du milieu ouvrier. Elle a grandi et a toujours vécu à Grenoble, auprès de parents qui ont tout fait pour lui permettre d'accéder à une bonne situation, ne comprenant pas toujours ses lubies d'adolescente, mais s'employant à la soutenir dans ses projets.

Alejandro, pour sa part, est colombien, et a tout quitté pour mener l'expérience européenne, étudier et vivre loin de son pays où la facilité et le confort lui ouvraient les bras, découvrir et explorer le vieux continent. Mais, parachuté à Grenoble, le quotidien chiche qui l'attend ouvre le champ de ses désillusions.

Aurélie et Alejandro vivent un amour passion, jusqu'à ce qu'Alejandro déménage à Lyon pour poursuivre son cursus universitaire. Blessée, Aurélie décide de partir à son tour, pour Paris. Elle est confrontée à une existence de privations, de contraintes, simplement pour parvenir à joindre les deux bouts et vivre dans la capitale. Lorsqu'ils se recroisent, des années plus tard, leurs ambitions ont changé, eux aussi, à l'épreuve des choix qui les ont modelés, et du constat que le rêve français ne s'adressait pas à eux.

Le roman de Marion Messina parlera bien sûr aux trentenaires d'aujourd'hui. Mais il devrait rencontrer un écho plus large encore. Avec talent, et un regard sociologique acéré, l'auteur retrace la condition des enfants issus des milieux ouvriers, qui ont cru à la promesse de l'ascenseur social, de la méritocratie, des lendemains qui chantent, parce que la génération de leurs parents avait peut-être bénéficié de possibilités jusqu'alors inédites, et qui se sont heurtés à une réalité bien moins favorable.

Le style accroche, on avance de constat sévère en désillusion, les punchlines désenchanteresses abondent, renvoyant aux espoirs véhiculés par les films, la littérature, l'école aussi, qui ont induit en erreur.

Marion Messina nous parle d'une génération et d'une extraction sociale, de jeunes invisibles qui passent au travers du récit national et se retrouvent exclus sans que rien ne leur soit vraiment dit. Faux départ illustre par une histoire ce que nous dit Franck Lepage des inégalités sociales actuelles dans ses conférences gesticulées.

Alors, bien sûr, Faux départ laisse une amertume, une lassitude après la lecture, parce que l'on y reconnaît les accents de la vérité, et qu'il y a à travers l'histoire d'Aurélie et Alejandro la cohorte de ceux qui ont rêvé de mieux, et qui n'avaient pas la moindre chance.
Avec ce premier roman, on a affaire à la littérature qui bouscule, mais qui est aussi d'intérêt public. 

Pour vous si...
  • Vous attendez de la littérature qu'elle se porte sur le fait social, sur les inégalités actuelles ;
  • Vous pensez qu'on a tous les mêmes chances au départ. 

Morceaux choisis

"En réalité, l'égalité des chances revenait à dire que le lièvre et la tortue disposaient des mêmes chances sur la ligne de départ" (déjà entendu quelque part :) ).

"Etre citoyen du monde, c'était bon pour ceux qui parlaient la même langue depuis des siècles, une langue qui évolue naturellement, ceux qui connaissent la vie de leur pays sur deux millénaires, qui ont un patrimoine composé de châteaux, de marbres, de tapisseries, de tableaux et d'esquisses. Citoyen du monde, c'était le caprice ultime du peuple repu qui se déplace sans risquer sa vie."

"Elle aimait attraper leur regard, arriver à la minute à laquelle les étudiants confessent étudier sans envie, les cadres reconnaissent ne pas mériter leur salaire, les professeurs s'avouent dépassés, les informaticiens admettent contribuer à un monde qu'ils n'aiment pas et dont ils sont malgré eux devenus dépositaires."

" "La vie nous a semblé difficile parce qu'on essayait d'imiter nos parents, dans une époque qui avait trop changé pour qu'on y parvienne.[...] Il faut inventer autre chose, chercher une place ailleurs, dans d'autres lieux, d'autres corps de métier, d'autres décors. Il faut tout recommencer, Aurélie. Tout. On ne va pas rester ici à s'emmerder pour avoir une pâle copie de la vie au rabais de nos vieux. Il va falloir qu'on trouve notre place quand eux avaient un parcours tout désigné. Il faut arrêter de se lamenter de vivre moins bien que nos parents. [...] Il faut faire le deuil de l'opulence, le deuil de Paris, le deuil de la France, le deuil du plein emploi. Et surtout, il ne faut plus jamais se laisser marcher sur les pieds.""

Note finale
4/5
(excellent)

vendredi 26 janvier 2018

Les fiancés de l'hiver, Christelle Dabos

Il était dans ma PAL depuis plusieurs mois (comme en témoigne la photo), il était grand temps de m'accorder une pause SF pour découvrir la sage La passe-miroir d'une autrice française, Christelle Dabos. 


Libres pensées...

Ophélie appartient à l'arche d'Anima, et elle est une liseuse : en touchant les objets, elle peut lire leur histoire, et les émotions de ceux qui l'ont touché avant elle.
Sa seule aspiration est de s'occuper de son musée et d'y vivre retranchée. Néanmoins, un jour, elle apprend que les doyennes ont décidé de la marier à un homme qu'elle ne connaît pas, Thorn, issu du clan des Dragons, et vivant sur une arche éloignée du Pôle.
Se pliant à la volonté de ses ancêtres, elle quitte donc le seul monde qu'elle connaît pour accompagner Thorn dans son arche, et découvrir la Citacielle où il vit, un lieu où les apparences et les intrigues politiques règnent sans pitié.

Il y avait longtemps que je n'avais pas lu de SF jeunesse, et je m'en mords les doigts. Ou alors, ce n'est que le talent de Christelle Dabos, mais quel bonheur, les amis ! D'abord sceptique, j'ai rapidement laissé mes doutes de côté pour me vautrer dans l'inconnu aux côtés d'Ophélie, m'étonner des capacités des uns et des autres, des écharpes autonomes, des portes magiques, et des rouages implacables de la vie de cour, car c'est à une cour que ressemble la Citacielle, avec en son centre l'esprit de maison, Farouk, auquel tous semblent vouloir plaire à tout prix, dont ils s'efforcent d'attirer les faveurs, et l'on n'est pas loin du monde des courtisans des royaumes d'antan. Farouk a tous les pouvoirs, il décide qui vit ou non, et les coups fourrés ne manquent pas pour enclencher la destitution de l'un, le rayonnement de l'autre.

Au-delà de ce monde étonnant, ne négligeons pas les personnalités des différentes protagonistes, d'Ophélie bien sûr, qui, de par sa modestie et son authenticité, attire la sympathie, de Thorn, qui ne se dévoile jamais, de Berenilde, que l'on voudrait croire sans s'y authoriser complètement, d'Archibald le BG qui dit tout le temps la vérité, et de tous ceux qui croisent la route d'Ophélie.

L'écriture de Christelle Dabos anime tout cet univers avec humour et une simplicité de ton appréciable. On rit, on s'inquiète, on s'émeut, bref, le voyage est distrayant au possible, et donne envie de poursuivre. Ne vous étonnez pas si je vous reviens bientôt vous parler du tome 2...


Pour vous si...
  • Vous n'êtes pas réfractaire au fantastique, et êtes à la recherche d'une lecture enthousiasmante.

Morceaux choisis

"Oui, ma chère, votre futur époux est le plus grand comptable du royaume" (les contes de fées version 2.0...)

"Ce n'était pas seulement les autres ; c'était elle, Ophélie, qui avait construit toute son identité autour de ses mains. C'était elle qui avait décidé qu'elle ne serait jamais rien d'autre qu'une liseuse, une gardienne de musée, une créature plus adaptée à la compagnie des objets qu'à celle des êtres humains. Lire avait toujours été une passion, mais depuis quand les passions étaient-elles les seules fondations d'une vie ?"

Note finale
5/5
(coup de coeur)

jeudi 25 janvier 2018

Par amour, Valérie Tong Cuong

J'avais vu traîner sur la blogosphère des avis élogieux autour du roman de Valérie Tong Cuong, Par amour. Après avoir essuyé les remarques désobligeantes de mes proches (non, rien à voir avec Diam's), j'ai découvert qu'il s'agissait en réalité d'un roman portant sur une période très peu abordée dans la littérature : la Seconde Guerre Mondiale. J'étais donc dans les meilleures dispositions possibles pour attaquer la lecture. 


Libres pensées...

Au Havre, la Seconde Guerre Mondiale vient frapper de plein fouet les deux soeurs Emélie et Muguette. L'époux d'Emélie, Joffre, un patriote convaincu, revient de la guerre désabusé, et se fond peu à peu dans le quotidien de la collaboration, en apparence, éloignant de lui Emélie, qui s'accommode mal du régime de Vichy et des choix du Maréchal Pétain.
Muguette, la jeune soeur d'Emélie, plus fantasque et fragile, est soulagée à l'annonce de l'armistice, et espère retrouver une existence paisible avec ses deux enfants Joseph et Marline, mais son époux Louis ne rentre pas de la guerre, et elle apprend bientôt qu'il a été fait prisonnier et est retenu dans un camp allemand.
Lorsqu'elle est atteinte de tuberculose, Emélie trouve une solution d'accueil pour Joseph et Marline en Algérie.

Le roman de Valérie Tong Cuong présente des atouts indéniables : tout d'abord, elle manie ingénieusement l'art du récit, et l'on se laisse porter avec plaisir par les pérégrinations de ses personnages, car elle parvient à transmettre les émotions qui les habitent.

Par ailleurs, bien que le contexte et les épisodes relatés soient tous connus (le parti pris n'est pas de lever le voile sur un épisode historique demeuré obscur, si ce n'est éventuellement l'envoi d'enfants vers des familles d'accueil en Algérie), de nombreux rebondissements viennent ponctuer l'intrigue, créant un suspense qui maintient le lecteur en haleine.

Néanmoins, j'ai été un peu déçue par le choix de représenter Joffre et Emélie en résistants. Le récit national s'est beaucoup construit, depuis 1945, autour de ce mythe de la France résistante, mais les études historiques ont démontré depuis que le phénomène, s'il s'est effectivement amplifié à l'approche de l'issue de la guerre, ne concernait qu'une petite minorité en 1940. C'est la raison pour laquelle il me paraît facile de représenter des protagonistes résistants, automatiquement du côté du "bon choix" : il aurait été plus intéressant au contraire de se placer du côté de ceux qui ont fait le choix inverse, alors correspondant au choix dominant, et que l'Histoire a ensuite présenté comme le choix lâche et honteux. Ici, Muguette en effet pourrait incarner celle qui se contente de l'armistice, mais elle est dessinée tout au long du récit comme la soeur fragile, la soeur qui opte pour la facilité, dont le discernement est moindre que celui de sa soeur Emélie.

Par ailleurs (attention spoiler!), le choix fait par l'auteur de "ressusciter" les enfants de Muguette m'est également apparu comme une facilité, et m'a donné le sentiment que l'auteur ne parvenait finalement pas à assumer la direction prise, et n'avait pas le coeur à ôter ses enfants à une Muguette malade et affaiblie. D'où une sorte de "Deus ex machina" qui, du point de vue romanesque, tient mal la route, selon moi.

Ainsi, Par amour est un roman agréable, qui véhicule de beaux sentiments, mais c'est aussi à mes yeux le roman de la facilité sur la Deuxième Guerre Mondiale. Suffisamment riche toutefois pour embrasser plusieurs destins, il raconte en creux une France résistante qui, bien sûr, a existé, mais contribue à renforcer l'image du Français insoumis qui était en fait une réalité exceptionnelle plus que la règle d'alors. 

Pour vous si...
  • C'est tout c'que t'as su dire ;
  • Vous aimez la littérature qui divertit, sous couvert de vague caution historique. 

Morceaux choisis

"J'éprouvais moi aussi ce sentiment de honte depuis ce jour honni où le Maréchal avait demandé l'armistice. Nous n'étions que fuite, têtes basses, renoncement. Sur le chemin du retour, j'avais observé en ravalant des larmes de rage les traces de nos lâchetés collectives."

"Cela faisait presque un an que nous avions fui la ville pour la première fois. Un an avait suffi pour que notre famille soit en morceaux.
Je me demandais, tandis que nous marchions, quand tout cela finira-t-il ? Combien de temps faudra-t-il pour reconstruire ?
Même ceux qui ne sont pas forts en sciences savent que l'on tombe toujours plus vite que l'on ne se relève."

"Cette guerre me faisait penser à un arbre dont les ramifications ne cessaient de se développer, chaque fait déployant ses propres conséquences et celles-ci en engendrant de nouvelles, dans un mouvement sans fin."


Note finale
2/5
(pas mal)

mercredi 24 janvier 2018

Une histoire des abeilles, Maja Lunde

Après Une histoire des loups, je passe à celle des abeilles, et oui, tout le répertoire animalier y passe, cet hiver.


Libres pensées...

1852, 2007, 2098.
Le récit se tisse autour de ces trois périodes, et de trois personnages, William, George et Tao. En 1845, William est pris par les engagements de sa vie de famille, alors qu'il voudrait se consacrer à la recherche en apiculture, et mettre au point une ruche inédite.
En 2007, George, apiculteur, est frappé de plein de fouet par la disparition progressive des abeilles, et la décision de son fils de ne pas reprendre l'exploitation familiale.
En 2098, alors que les abeilles ont disparu, Tao passe ses journées à polliniser les fleurs, une activité exercée par des milliers d'employés comme elle. Un jour, son fils tombe inexplicablement dans le coma.

Contrairement au roman d'Emily Fridlund, il est donc vraiment question d'abeilles dans le texte de Maja Lunde (difficile de ne pas sourire au prénom de l'auteur, il est décidément difficile d'échapper au destin).

Et l'on se prend étrangement au jeu ! Je ne vous cache pas qu'il m'a fallu quelques pages pour me repérer, et comprendre les enjeux et le contexte correspondant à chacun des trois protagonistes, me demandant bien entendu s'il existait entre eux le moindre lien, exception faite de la place accordée aux abeilles dans leur vie, ainsi qu'à leurs fils.

Le récit est bien structuré, rend à la fois les personnages attachants, et crée des attentes, l'envie de savoir ce qu'il va advenir de chacun.

L'auteur parvient, à mon sens habilement, à ancrer chacun dans son époque, à le rendre tributaire de l'Histoire de son temps : William est obsédé par la volonté d'impressionner son fils Edmond, et ne voit pas auprès de lui Charlotte, qui est une fille, mais qui présente des dispositions évidentes pour partager sa passion et ses recherches.
George est aussi soucieux du lien qui l'unit à son fils, soucieux de lui transmettre le travail de son existence, de lui confier les obstacles rencontrés pour trouver avec lui les solutions qui lui manquent.
Quant à Tao, elle donne l'occasion à l'auteur de s'essayer au style futuriste, en peignant une version possible du monde sans abeilles, révélant l'importance cruciale de ce qui semble aujourd'hui acquis et naturel, ce dont on pourrait penser qu'il n'y a aucun risque qu'on le perde. L'exercice est ici différent, mais réussit à sensibiliser le lectorat au rôle essentiel des abeilles dans la prolifération de la flore, et aux conséquences que pourrait avoir leur disparition.

Il ne m'est pas possible de vous parler de la précision scientifique, de la crédibilité des thèses avancées par l'auteur : j'ai appréhendé cette dimension comme une béotienne, c'est pourquoi je vous parler plutôt du traitement littéraire, et de l'impact du roman sur la conscience collective, sans mettre en question la probabilité qu'un scénario proche de celui relaté se produise réellement. Et, sur ces deux pans, mon sentiment est qu'Une histoire des abeilles est un livre réussi, bénéficiant d'une trame efficace et bien menée. 

Pour vous si...
  • Vous vous demandez bien en quoi l'hypothétique disparition des abeilles pourrait ennuyer qui que ce soit, après tout, ce sont surtout de sales bêtes qui piquent.

Morceaux choisis

"Elle avait raison. Je faisais toute une histoire d'un problème qui n'en était pas un. La neige ne resterait pas, nous avions déjà eu plusieurs journées chaudes, le soleil cognait et tout ruisselait. Cette chute de neige n'était qu'un dernier petit pet de l'hiver, elle aurait fondu d'ici à la fin de la semaine."

"_J'aurais tant voulu. Mais c'est juste que... comme vous, professeur, le comprendrez certainement... le temps me manque.
_Que voulez-vous que je vous dise ? Que je le conçois pleinement ?
Il se leva.
_Que je conçois que vous ne répondiez pas à mes attentes ?
Il s'avança vers moi et me sembla plus grand encore. Il me dominait de toute sa hauteur.
_Que je trouve parfaitement admissible que vous n'ayez toujours pas écrit le moindre article ? Que les étagères de votre bibliothèque soient remplies de livres jamais ouverts ? Que je vous aie consacré tout ce temps et que vous n'ayez pas été capable de faire autre chose dans la vie que de vous reproduire, comme un vulgaire verrat ?"

Note finale
3/5
(cool)

mardi 23 janvier 2018

La petite fille et le monde secret, Maren Uthaug

Un roman danois au titre intriguant, c'est justement tout ce dont j'avais besoin aujourd'hui (c'était ça ou un dorayaki, que voulez-vous, je suis un être aux goûts simples). 


Libres pensées...

Alors qu'elle était petite fille, Risten a dû quitter brusquement sa mère et le nord de la Norvège, et suivre son père pour s'installer avec lui et sa belle-mère au Danemark. Elle convoque des années durant les croyances inculquées par sa grand-mère pour se protéger, tâchant de s'intégrer à ce monde nouveau et de dissimuler son identité fracturée. Devenue adulte, elle décide de retourner en Norvège, de retrouver sa mère, et de comprendre son histoire.

L'écriture de l'auteur nous plonge dans un environnement étrange : celui de la Norvège du nord, d'une famille same, des coutumes et croyances véhiculées par cette communauté.

Petit point de repère, sur lequel s'ouvre d'ailleurs le roman : les Sames, aussi appelés "lapons", vivent sur les territoires de Norvège, Suède, Finlande et Russie. Sur 75 000 personnes, 40 000 se trouvent en Norvège, où les Sames ont un parlement autonome. Ils parlent une langue dite finno-ougrienne, et ont été l'objet d'une assimilation forcée supposée terminée après 1945.
Les Kvènes, également évoqués, sont un peuple originaire de Finlande venu s'installer en Norvège du nord pour fuir les guerres et la famine au XVIIIe siècle.

L'ouvrage révèle notamment l'isolement et la stigmatisation dont sont victimes les Sames ; un passage explique que, globalement, les Sames sont jugés inférieurs aux Kvènes eux-mêmes jugés inférieurs aux Norvégiens "pure souche", et cette hiérarchie est en quelque sorte communément admise.

Mais le récit est d'abord l'histoire de Risten, cette petite fille farouche et seule, perdue dans un pays qui n'est pas le sien, ignorant quand elle pourra revoir sa mère, et les motifs qui ont poussé son père à fuir avec elle. Elle s'accroche avec acharnement au souvenir de sa grand-mère, à ce qu'elle lui a appris, aux peurs et à leurs remèdes face aux esprits qui l'importunent.

Et puis, derrière l'histoire de Risten, il y a l'histoire de sa famille, un secret à l'origine de la déchirure portée par la petite fille.

La petite fille et le monde secret est un roman aux accents parfois mystiques, mais qui reste néanmoins ancré dans une réalité très tangible. L'écriture accessible facilite l'immersion, et les différents personnages, suffisamment travaillés pour donner l'impression de l'authenticité, contribuent à la richesse du texte.

Une jolie découverte !

Pour vous si...
  • Vous n'avez rien compris à cette histoire de Sames (celui qui ne boit pas ?) et de Kvènes.
  • Vous ne faites pas confiance aux belles-mères en général.

Morceaux choisis

"Knut ne put s'empêcher de sourire. Pauvre Isak. La vie devait être bien longue quand on veillait sur la morale avec une telle constance."

"Je dis simplement qu'elle n'a pas le même sang que nous qui coule dans ses veines, c'est tout. Parce que ... soyons francs, Knut. Même si on n'en parle jamais, je sais ce que j'ai lu, moi. Certains considèrent que les Sames ne sont pas comme les Blancs. Et quand on voit ça, là, ce qu'elle nous fait, excuse-moi, mais forcément on y pense..."


Note finale
3/5
(cool)

lundi 22 janvier 2018

Exit West, Mohsin Hamid

Mohsin Hamid est un écrivain pakistanais (naturalisé britannique, dixit Wikipédia). Dans son dernier roman, il décrit les limites du concept occidental d'humanisme. Il croit que l'Histoire appelle à l'emergence d'un mouvement de défense des droits des migrants, à l'instar du mouvement en faveur des civil rights il y a quelques décennies, ou en faveur des droits des femmes. En effet, il entrevoit comme conséquence du déni de la dignité humaine et de l'égalité, la fin de la croyance en l'humanisme, et le début du "tribalisme". Le Pakistan est à considérer comme un exemple de ce qui peut se produire à cet égard. Cependant, dans la conception de Hamid, la migration est porteuse d'espoir, et non de menace. 


Libres pensées...

Au Moyen-Orient, Nadia et Saïd se rencontrent, et leur romance se noue tandis que leur ville est agitée par l’arrivée au pouvoir de militants, et la guerre civile qui s’ensuit, mettant les rues à feu et à sang. Laissant leur famille derrière eux, ils décident de fuir, et gagnent Mykonos, où ils se retrouvent, comme des milliers d’immigrés, pris au piège, leurs allées et venues étant contrôlées, et leur départ interdit. La chance leur sourit lorsque Nadia se lie d’amitié avec une jeune fille qui les aide à rejoindre Londres, où ils occupent, avec d’autres migrants, de grandes demeures inoccupées, résistant aux tentatives policières de les faire évacuer les lieux. Leur périple les mènera finalement jusqu’en Californie. Au cours de ces années d’exil, l’amour entre eux prend un nouveau visage, s’érode et se renforce tour à tour, confronté à la misère, la solitude, la violence, le rejet, à leur identité mouvante.

Exit West est un roman aux accents très actuels, qui prend le parti de se concentrer sur deux protagonistes pris dans la tourmente d’un pays en proie à la violence, qu’ils fuient à la fois pour survivre, et dans l’espoir d’un futur meilleur. Néanmoins, l’époque n’est pas précisée, il pourrait s’agir de 2017 comme éventuellement d’une période remontant à quelques décennies, car la migration n’est pas un phénomène nouveau et a rencontré depuis la deuxième partie du XXe siècle une hostilité croissante dans les pays occidentaux développés.

Le récit suit les différentes étapes du parcours de Nadia et Saïd. La première partie est dédiée à leur rencontre, à leur relation naissante alors que les violences se répandent dans la ville, puis leur voyage jusqu’à Mykonos, leur « séjour » à Londres puis en Californie. La progression, chronologique, combinée à des effets d’annonce de l’auteur, sont efficaces pour maintenir l’intérêt du lecteur.

L’auteur n’aborde pas le sujet à travers la dimension éthique liée au rejet vécu par Saïd et Nadia, mais il nous propose de partager leur quotidien, leurs inquiétudes, leurs aspirations, et la façon dont cette lutte permanente pour la survie les modèle. Exit West est un récit troublant, pudique et très bien maîtrisé.

Saïd et Nadia ont chacun leur propre personnalité, dont on appréhende l’évolution au fur et à mesure de leur exil, le récit débutant par leur rencontre, et allant jusqu’au bout de leur amour. Ils suscitent l’empathie en ce qu’ils sont présentés avant tout comme des jeunes gens frappés par un contexte politique auquel ils n’ont pas pris part, et sont « victimes » des événements.

L'écriture retranscrit subtilement l’atmosphère des différents lieux, et les émotions et pensées qui habitent les protagonistes, confrontés à des événements d’une grande brutalité. 

Exit West donne l’occasion d’aborder le point de vue de personnages qui quittent le pays où ils ont grandi, leur famille et tous leurs repères, pour avoir une chance de trouver un environnement qui leur sera propice, par exemple dans un pays occidental.
L'intrigue présente des résonnances évidentes avec l’actualité, et le style favorise l’immersion et l’émotion, faisant de Exit West l'un des grands romans de la rentrée littéraire d'hiver. 

Pour vous si...
  • La migration fait partie des sujets qui vous interpellent.
  • Vous ne passeriez pas à côté de ce must-read de 2018.

Morceaux choisis

"Dans une ville ayant connu un afflux massif de réfugiés mais encore relativement pacifique, ou du moins pas encore en état de guerre ouverte, un garçon rencontre une fille en salle de cours sans lui adresser la parole. Plusieurs jours de suite. Il s’appelle Saïd, elle Nadia.
[...] Il peut sembler paradoxal que, dans une ville oscillant au bord de l’abîme, des jeunes continuent à s’instruire, dans ce cas précis à suivre un cours du soir en marketing et branding, mais ce n’est après tout que normal, dans les mégalopoles comme dans la vie courante : un instant, vous menez vos activités quotidiennes comme si de rien n’était, une minute après vous agonisez sur un trottoir, et notre fin sans cesse annoncée ne met un point d’arrêt à nos éphémères débuts et développements que lorsqu’elle se produit."

"Certains essaient apparemment de recréer la routine d'une vie normale, comme s'il était entièrement naturel qu'une famille de quatre personnes s'entasse sous une feuille de plastique tendue entre des branches coupées pour former des piquets et calées par quelques briques fêlées. D'autres regardent l'univers urbain avec ce qui ressemble à de la colère, ou de la stupéfaction, ou de la supplication, ou de l'envie. D'autres encore ne bougent même plus, terrassés au sol par la perte de repères ou par la fatigue, ou peut-être en train de mourir."

"En des circonstances dramatiques telles que celles dans lesquelles eux et tous les amants à travers la ville se retrouvent maintenant, les émotions ont tendance à prendre une acuité dramatique, elles aussi, et puis l'obstacle du couvre-feu provoque un effet similaire à celui de la distance dans une relation intercontinentale : les amours lointaines sont connues pour renforcer la passion, du moins pendant un temps, tout comme le jeûne a la réputation d'attiser la gourmandise."

"Quand nous émigrons, nous éliminons de notre existence ceux que nous laissons derrière nous."

"Tout autour de la planète, des gens s'échappent de là où ils ont vécu, fuyant des plaines jadis fertiles mais maintenant craquelées par la sécheresse, des villages côtiers asphyxiés par les marées montantes, des villes surpeuplées et des champs de bataille sanglants, et ils s'éloignent aussi de leurs semblables même si l'amour les avait auparavant liés, comme dans le cas de Nadia qui prend ses distances avec Saïd, et lui avec elle."

Note finale
5/5
(coup de coeur)

jeudi 18 janvier 2018

Fugitive parce que reine, Violaine Huisman

Violaine Huisman est éditrice. Elle vit à New York depuis une vingtaine d'années, où elle est très active dans l'organisation d'événements littéraires. Elle travaille également comme traductrice, et a traduit plusieurs oeuvres américaines en français. 
Son premier roman, Fugitive parce que reine, nous parle de sa mère, Catherine Cremnitz. Le titre du roman, absolument somptueux et tout à fait approprié, est emprunté à Proust, et en particulier à Albertine disparue


Libres pensées...

De leur mère Catherine, Elsa et Violaine se souviennent les répliques, l'excès, la sensualité, l'odeur de cigarette, les baisers et les insultes. Elles ont toujours aimé indéfectiblement cette femme qui voulait conserver leur garde quoi qu'il lui en coûtât, qui était incapable de se soumettre aux convenances sociales et qui clamait haut et fort qu'elle avait le droit de dire merde comme cela lui chantait, qu'elle était une femme et ne se résumait pas à une mère.

Dans ce roman à l'écriture furieuse, Violaine, la cadette, retrace les origines de sa mère, son enfance, son adolescence, et, enfin, sa vie d'adulte, les hommes qu'elle a aimés, puis haïs, cette folle envie d'être libre qui l'a animée toute son existence.

Plusieurs jours après avoir terminé la lecture, je suis encore sous le choc. Soufflée par cette femme, Catherine, cet amour absolu qui la lie à ses filles, et pourtant si singulier, soufflée aussi par le style de Violaine Huisman, qui ne ressemble à aucun autre et qui n'est pas de ceux qui laissent intact le lecteur.

Le rythme du roman est effrené, la langue irrévérencieuse au possible, injurieuse par moment, insolente, déchaînée, à l'image de Catherine qui ne s'en laisse pas conter.

La structure est complexe, et ne ressemble pas aux intrigues classiques que l'on peut rencontrer. Le roman est en effet construit en trois temps.
Le premier relate le quotidien d'Elsa et Violaine depuis leur point de vue, souvent en tant qu'enfants puis adolescentes, cette vision de cette mère excentrique et impulsive, incontrôlable, pour l'amour de laquelle elles s'efforçaient d'être les meilleures dans tous les domaines, aussi irréprochables et sages que Catherine était indocile et inconvenante.
Le second temps revient sur la vie de Catherine, selon une approche chronologique, et beaucoup plus détachée, en se centrant sur elle et en n'abordant les enfants que comme des êtres à la périphérie, qui apparaissent à un certain point du récit, mais ne marquent pas le début de la vie de Catherine, loin de là.
Le troisième temps raconte ce qu'il advient de Catherine une fois ses filles devenues adultes et ayant quitté le foyer.

Il y a donc, naturellement, des redondances, en particulier entre le premier et le deuxième temps, certains éléments que l'on capture au vol dans la logorhée qui habite Catherine et qu'elle déverse sur ses filles, et que l'on retrouve dans le récit "biographique", plus objectif, relaté ensuite. Peu à peu, les pièces du puzzle s'emboîtent, le portrait magnifique de Catherine se dresse, et fait taire les avis à l'emporte-pièce que son entourage pouvait avoir sur elle.

Fugitive parce que reine me fait penser aux plus beaux hommages littéraires que j'ai pu lire. L'autre qu'on adorait, de Catherine Cusset, Rien ne s'oppose à la nuit, de Delphine de Vigan, Vipère au poing de Hervé Bazin, Lambeaux de Charles Juliet, Maison de poupée de Ibsen, Profession du père de Sorj Chalandon... Il s'inscrit dans leur droite lignée.

On peut être frappé par le tempérament de feu, le caractère extravagant de Catherine. Mais, de par la tendresse qui se lit entre les lignes, on retient surtout d'elle son goût avide pour l'absolu, pour la liberté, pour tout ce que la vie peut lui offrir.

Et quant à Fugitive parce que reine, c'est un chef d'oeuvre en même temps qu'une ode aux femmes à travers une seule, à leur force et à leur fragilité entremêlées.

Pour vous si...
  • Vous vous laissez ensorceler par les êtres qui vivent selon leurs propres règles.
  • Vous êtes sensible au style fougueux et riche d'un auteur. 

Morceaux choisis

"Pour maman, être une mère suffisamment bonne n'avait rien d'une évidence. Aux demandes incessantes du nourrisson, à l'aliénation de la maternité, et au bouleversement affectif, à la crise identitaire que représentait le fait de devenir mère, vu son parcours, sa maladie, son passé, elle ne pouvait que répondre de manière violente, imprévisible, destructrice, mais aussi avec tout l'amour qu'elle n'avait pas reçu et rêvait de donner et de trouver en retour. Cet amour fou, cette pasion intenable que représentaient deux moutardes avec leurs emmerdements à tous âges, cet amour qui n'en finissait pas, qui ne pouvait finir, qui survivait à tout, flambait plus haut que tout, pardonnait tout, cet amour qui la faisait nous appeler, quand nous n'étions pas des petites connes ou des salopes ou des pétasses, mes chéries adorées que j'aime à la folie, cet amour la fit vivre autant qu'elle le put."

"Catherine vrille. Médée n'est pas folle, elle est bafouée, humiliée, trahie. Elle, une reine, on la traîne dans la boue. Médée n'est pas folle, elle se venge en prenant en otage ce qu'elle a de plus cher. Sa vie seule ne peut se mesurer à l'énormité de la trahison : sa vie à elle ne suffit pas, c'est au-dessus d'elle, il faut s'en prendre à l'humanité entière, à cette pourriture qu'est l'humanité, à l'infamie des hommes."

"Entre la mère et la putain, maman n'avait jamais su choisir. Ce déséquilibre constant perdura par-delà le départ de ses filles et l'avait certainement précédé. La femme vivait ce funambulisme, l'inéluctable funambulisme de son sexe, tant bien que mal, mais maman le vivait surtout mal."


Note finale
5/5
(coup de coeur)

mercredi 17 janvier 2018

Demain m'appartient #NewLife, Claire Mabrut

Qui est Claire Mabrut ?
D'après Viadéo, une journaliste Free-Lance en région parisienne, une fan d'Apollinaire, d'après Tweeter, ou de Henry James d'après Instagram. 
A moins que toutes ces personnes n'en fassent pas qu'une.
En tout cas, Demain m'appartient paraît en janvier, et est signé Claire Mabrut. 


Libres pensées...

Eloïse approche de la quarantaine, et sa vie vient de prendre un tournant décisif : elle divorce de Jonathan, son mari rencontré alors qu’elle avait vingt ans, et peu à peu, un vent de changement va souffler sur sa vie. Elle va quitter son boulot et s’essayer au free-lance, apprendre à voyager seule, à profiter de ce que la vie lui offre, et surtout, continuer à chercher un homme avec lequel partager tout cela.

Le récit est constitué des épisodes qui se succèdent dans la vie d’Eloïse, au rythme de ses rencontres amoureuses principalement. Il se passe toujours quelque chose, néanmoins ces rencontres se ressemblent un peu trop pour permettre au lecteur de sentir que l’intrigue progresse. Il n’y a d’ailleurs pas véritablement d’intrigue, puisque le récit tient du journal et n’offre pas de dénouement particulier. 

La narratrice est dépeinte de telle sorte que les lectrices puissent la trouver sympathique et s’identifier (elle recherche un homme qui soit à la fois un confident, un ami sur le long terme, et avec lequel elle vive une passion intense) en dépit d’une certaine immaturité. Cependant, la galerie des amies étouffe un peu, on peine à les distinguer entre elles, et ce même sentiment se retrouve dans la liste des hommes que rencontre Eloïse. Il y a trop de personnages, à la psychologie à peine ébauchée. 

Ainsi, peu à peu, alors que le sujet était propice à un roman riche, l’histoire se délite, le lecteur est noyé, lassé, l’empathie qui aurait pu bien fonctionner s’étiole à mesure qu’Eloïse s’enlise dans ses mauvais choix et, pour finir, agace. Les bons sentiments ne suffisent pas à donner l’illusion d’une intrigue.

En conclusion, en dépit d’un bon marketing tant dans le choix du titre que de la structure (des titres de chapitres qui « sonnent » bien, et favorisent l’identification en évoquant des lieux communs avec une pointe d’humour : « rendez-vous chez le psy », « comment tuer son boss », « je jouis donc je suis »…) et du synopsis aguicheur (les tribulations d’une quadra d’aujourd’hui), le récit s’apparente bientôt à une longue litanie d’idylles vouées à l’échec, et le lecteur voit s’égrener les portraits d’hommes instables, et se multiplier les déceptions d’Eloïse, à mesure que l’ennui l’envahit.

Pour vous si...
  • Vous n'êtes pas rebuté par les références musicales tissant un récit ;
  • La lecture d'un journal intime très actuel vous tente.

Morceaux choisis

"Alors voilà, on y est : bonjour, je m’appelle Éloïse, je suis une presque quadragénaire qui, dit-on, ne fait pas son âge. J’aime la vie, l’amour, boire, manger, voyager, passer le dimanche au lit, bouquiner sous un plaid, danser comme une folle et chanter à tue-tête toute seule dans mon salon, pleurer au happy end de L’Arnacoeur avec mes amies (et avant, quand Vanessa Paradis et Romain Duris rejouent la scène finale de Dirty Dancing, évidemment). Et ma fameuse #newlife, je vais vous la raconter. Sans fards ni filtres. Life begins at the end of your comfort zone, il paraît."

Note finale
2/5

mardi 16 janvier 2018

Un regard de sang, Lina Meruane

Lina Meruane est une écrivaine chilienne, qui vit et enseigne aujourd'hui à New York. Un regard de sang est son quatrième roman.


Libres pensées...

Lina est frappée de cécité lorsque des veines éclatent dans ses yeux. Son ophtalmologue lui propose de subir une opération pour tâcher de lui rendre sa vue, en attente de laquelle elle va passer du temps auprès de sa famille, au Chili, avant que son compagnon Ignacio ne la rejoigne. Autour d’elle, les réactions sont nombreuses, et conduisent Lina à s’isoler et à se réfugier dans cette nouvelle appréhension du monde, où l’ouïe et le toucher prennent une nouvelle importance. De retour à New York, l’opération ne donne pas les résultats escomptés.

Un regard de sang propose une expérience de lecture particulière, à travers « les yeux » de la protagoniste qui réalise qu’elle en perd l’usage, s’accroche à la possibilité d’une guérison avec l’opération que son médecin lui recommande mais s’habitue néanmoins à la possibilité d’une vie sans sa vue. Malheureusement, cette expérience est desservie par une difficulté à se laisser emporter par le récit qui se révèle redondant et centré sur les pensées « en vase clos » de Lina.

Une fois que la cécité s’est installée, on peine parfois à avoir une notion du temps qui passe. L’opération apparaît rapidement comme l’événement attendu, mais est ponctuellement balayé par les préoccupations quotidiennes de Lina, et ses digressions qui se multiplient.

J’attendais par ailleurs un texte plus poétique et évocateur de par la place que prennent peu à peu certaines projections et fantasmes de la protagoniste. Le style ne favorise pas à mon sens l’immersion dans le roman, en dépit (ou du fait ?) de l'anxiété qui s'en dégage, à juste titre.

En conclusion, Un regard de sang se démarque par l'intérêt du sujet, car le point de vue de la personne perdant peu à peu la vue ne laisse pas de marbre, et l’on voudrait savoir ce qu’il va advenir de Lina. Malheureusement, la progression du récit m’a paru mal maîtrisée et dilue la curiosité et le début d’empathie du lecteur.  

Pour vous si...
  • Vous êtes tenté par les expériences créant un malaise palpable.

Morceaux choisis

"C’est alors qu’un feu d’artifice a explosé dans ma tête. Ce n’était pas du feu que je voyais, c’était du sang en train de couler à l’intérieur de mon oeil. Le sang le plus émouvant que j’aie vu de toute ma vie. Le plus inouï. Le plus effrayant. Je saignais à gros bouillons, mais j’étais seule à m’en apercevoir."

Note finale
2/5
(pas mal)

lundi 15 janvier 2018

Konbini, Sakaya Murata

Petite excursion dans la littérature japonaise, avec un court roman de Sakaya Murata, qui a été distinguée à plusieurs reprises dans son pays. Konbini lui a d'ailleurs valu la récompense du prix Akutagawa. 


Libres pensées...

Depuis toujours, Keiko Furukura se sent décalée par rapport aux autres, si bien qu’elle a très tôt fait de son mieux pour tâcher de ne pas sortir du lot et d’être considérée comme une personne normale. Depuis ses études, elle travaille à temps partiel dans un konbini, une supérette où elle a appris le comportement et la gestuelle attendus. Mais, à 36 ans, son entourage commence à se montrer suspicieux, et à attendre d’elle qu’elle rentre dans un schéma classique, à savoir, qu’elle trouve mari et quitte son emploi, ou qu’elle décroche un poste plus sérieux et durable. Perplexe quant à la stratégie à adopter, elle fait la rencontre de Shihara, qui vient d’être recruté comme vendeur au konbini, et se révèle un médiocre employé.

Konbini est un roman typiquement japonais de par son style et l’atmosphère qui y règne. L’intrigue est à mon sens originale, s’éloigne des sentiers battus (la relation développée entre Keiko et Shihara n’est pas celle que l’on pourrait imaginer à la lecture du synopsis), offre un regard intéressant sur le travail dans les petites surfaces et certaines mœurs japonaises (notamment au travers des conventions sociales auxquelles Keiko doit se plier, et qui ressemblent dans une certaine mesure à ce que l’on peut trouver dans de nombreuses sociétés occidentales).

L’évolution de l’intrigue permet de prendre peu à peu la mesure de la situation de Keiko. Le roman dépasse les catégories habituelles, dans la mesure où l’on n’identifie pas au premier abord le rôle romanesque de Shihara, par exemple : est-ce un rôle d’élément perturbateur ? De facilitateur en vue d’une possible résolution ?

Le personnage de Keiko, qui semble justement inapte à ressentir l’empathie, en provoque néanmoins chez son lecteur, de par l’exclusion dont elle souffre, et la solitude qui en découle. Keiko comme Shihara sont tous les deux très singuliers, et ne sont pas des personnages littéraires classiques, ce qui attise la curiosité. 

L’histoire de Keiko sort de l’ordinaire (le lieu du konbini favorise le sentiment d’exotisme et crée une atmosphère particulière), alors que beaucoup peuvent se retrouver pour partie dans l’inadéquation avec les normes sociales dont elle souffre, et la pression dont elle fait l’objet de la part de ses proches, du fait des injonctions sociétales plus ou moins tacites. La chute aurait pu être soignée, mais le lecteur est maintenu en haleine au fil des pages. 

Quant au style, il est typiquement japonais, factuel et loin de toute forme de lyrisme, évoquant les romans d’Ito Ogawa, Takuji Ichikawa, Hiromi Kawakami, Banana Yoshimoto ou encore Ryû Murakami.

Konbini est donc un récit à la fois rafraîchissant et d’un réalisme mordant, qui est en outre facile d’accès. 

Pour vous si...
  • Vous êtes fan de littérature japonaise
  • Vous aimeriez une version japonaise de Nos vies de Marie-Hélène Lafon (avec un peu plus d'action)

Morceaux choisis

"Si j'ai pu évoluer en tant qu'individu, c'est grâce à l'influence des personnes qui m'entourent. 30% pour Izumi, 30% pour Sugehara et 20% pour le gérant, sachant que le reste se répartit entre Mlle Sasaki, arrivée il y a six mois, M. Okasaki, notre chef jusqu'à l'année dernière, et tous les autres qui ont travaillé ici par le passé.
Tout ce qui concerne la façon de parler, en particulier, je l'apprends par imitation. Mon langage actuel est un mélange d'Izumi et de Sugehara.
N'est-ce pas ainsi que fonctionne tout le monde ? Je me souviens avoir vu le groupe de Sugehara passer au magasin de temps en temps : les filles s'habillaient et parlaient comme elle. [...] Nul doute qu'à mon tour j'influence aussi la façon de parler de quelqu'un d'autre. C'est en nous imprégnant les uns des autres que nous préservons notre humanité."

"_Ce n'est pas une tâche naturelle pour un mâle, marmonne-t-il. Il en va ainsi depuis l'Antiquité : les hommes partaient à la chasse tandis que les femmes récoltaient fruits et légumes et gardaient le foyer. Ce genre de corvée correspond mieux au système neurologique féminin.
_Shiraha ! On n'est plus dans l'Antiquité ! Homme ou femme, on est tous des vendeurs ! Venez, je vais vous montrer comment ranger le stock dans l'arrière-boutique."

"_Sa vie est finie. Quel loser, un fardeau pour la société ! C'est le devoir de l'homme de contribuer à la bonne marche de la communauté, que ce soit par le travail ou en fondant une famille."

"Les gens ont une drôle de façon de plisser les yeux quand ils font preuve de dédain. On peut y déceler la peur d'être contredit, et comme une étincelle belliqueuse qui semble défier crânement l'adversaire ; ou à l'inverse, on peut y voir luire la délectation, comme une forme de transe induite par le complexe de supériorité."

"Dans ce monde régi par la normalité, tout intrus se voit discrètement éliminé. Tout être non conforme doit être écarté.
Voilà pourquoi je dois guérir. Autrement, je serai éliminée par les personnes normales.
J'ai enfin compris pourquoi mes parents désespéraient tellement de trouver une solution."

"Tu ne comprends donc pas ? Les individus en marge de la communauté n'ont aucune intimité. Tout le monde vient nous marcher dessus, sans ménagement. Ceux qui ne contribuent pas, que ce soit par le mariage, en ayant des enfants, en allant chasser ou gagner de l'argent, sont des hérétiques. Voilà pourquoi nous ne pouvons mener notre vie sans être dérangés."

Note finale
4/5
(très cool)

mercredi 10 janvier 2018

Ecrire pour sauver une vie. Le dossier Louis Till, John Edgar Wideman

Livre figurant parmi les coups de coeur des bibliothécaires de Paris en 2017, Ecrire pour sauver une vie a attiré mon attention. Son auteur, John Edgar Wideman, est un écrivain américain réputé, salué pour sa contribution à la compréhension du racisme et de la diversité, m'informe Wikipédia. Le sujet léger adéquat pour ce début d'année ! 


Libres pensées...

Wideman décide de revenir sur l'affaire Emmett Till, et, de fil en aiguille, se retrouve à écrire un livre sur le père de celui-ci, Louis Till.

Prenons un instant pour rappeler de quoi il est question.
En 1955, un adolescent de 14 ans, Emmett Till, est sauvagement assassiné.
Les deux principaux suspects, que les preuves accablent, sont finalement acquittés, à l'issue d'une délibération qui dure à peine plus d'une heure.
Le motif de leur acte, dont ils admettent par la suite être coupables par voie de presse, aurait été que le jeune garçon avait "sifflé", tenté de séduire la gérante d'un magasin, et épouse de l'un d'entre eux.
Une affaire ahurissante, qui, lorsque l'on se plonge dans les témoignages, n'aurait jamais dû se conclure de cette façon.
Un détail que j'ai gardé volontairement pour la fin : Emmett est noir, et la femme, blanche, tout comme les deux meurtriers, tout comme l'intégralité du jury qui les a jugés.

L'affaire est considérée aujourd'hui comme l'un des déclencheurs du mouvement des droits civiques, aux côtés de l'affaire Recy Taylor notamment.

Elle mérite à elle seule un livre, ou plusieurs, pour que l'histoire ne soit pas oubliée, dont Wideman est contemporain, puisqu'il avait 14 ans lui aussi lors du meurtre d'Emmett Till.

Néanmoins, il fait le choix de ne pas se centrer sur l'affaire, et d'aller investiguer un fait qui aurait influencé les jurés, à savoir la condamnation et l'exécution de Louis Till, père d'Emmett, en 1942, accusé ainsi qu'un autre soldat d'avoir violé deux femmes et d'en avoir tué une troisième en Italie.

C'est cet épisode qu'explore principalement Wideman, dans la mesure où il aurait fait pencher la balance en faveur d'une non révision du procès.
Ses recherches mettent en effet à jour la directive d'Eisenhower, diffusée peu avant les faits, de se montrer implacable dans le cadre des jugements en cour martiale, et de faire des exemples (en gros).

Louis Till en fait les frais, et il s'avère que le dossier qui l'accuse n'est guère solide, aux yeux de l'auteur : la famille attaquée chez elle dans le noir en pleine nuit dit n'avoir pas pu voir la couleur des vêtements des assaillants, mais est formelle quant au fait qu'ils étaient noirs. Ce n'est que l'une des incohérences les plus frappantes, selon lui.

Au-delà des éléments - jugés fragiles par l'auteur - qui ont conduit à l'exécution de ces deux hommes, Wideman met en lumière des statistiques glaçantes, selon lesquelles les hommes noirs, en particulier durant la période de la Seconde Guerre Mondiale, ont été surreprésentés dans la population des condamnés/exécutés, au regard de leur proportion dans l'armée. Un racisme persistant expliquerait que ces hommes aient été systématiquement suspectés et condamnés, là où d'autres, parce qu'ils étaient blancs, n'étaient pas inquiétés ou bénéficiaient de clémence. Des faits comparables, selon la couleur de ceux qui étaient dans le rôle des victimes ou des coupables, donnaient lieu à des procès à l'issue différente.

L'analyse menée par Wideman nous fait évidemment réfléchir, tout autant qu'elle nous fait frémir.
Peut-on penser que tout cela est révolu, qu'il n'existe plus aujourd'hui de discrimination raciale dans la justice, que le contrôle au faciès n'a aucun ancrage dans la réalité quotidienne ?
Certains schémas, intériorisés, sont déterminants dans le jugement que l'on porte sur une situation, et conduisent à d'inacceptables inégalités.

Le texte de Wideman n'est pas purement historique. Il mêle avec sensibilité des éléments issus de sa propre histoire, de sa propre famille, et prend en outre des libertés lorsqu'il ne reste aucune preuve tangible, avance des hypothèses. Sa démarche n'est pas fondamentalement scientifique (quand il juge des dépositions des femmes italiennes violées, il émet un avis, une opinion avant tout personnelle, qui se fonde sur son intuition plus que sur des indices factuels), mais elle nous entraîne dans une réflexion sociologique dont on ne pensait pas qu'elle était l'objet du livre, et qui est forcément salutaire.

Ecrire pour sauver une vie est donc un livre instructif et sensible, que l'on partage ou non les positions de l'auteur. Et quand bien même on ne s'accorderait pas sur la méthode qu'il emploie pour revisiter l'histoire, les constats qu'il en tire font écho à des situations tristement ordinaires, dans lesquelles nous avons tous une responsabilité. 

Pour vous si...

Morceaux choisis

"Emmett Till est généralement considéré aujourd'hui comme un martyr des droits civiques, mais le procès scandaleux qui disculpa ses assassins et le rôle crucial que joua dans son déroulement le père d'Emmett sont quasiment gommés des mémoires. [...] D'un bout à l'autre des Etats-Unis, les tribunaux continuent encore et toujours à relaxer des assassins comme si les vies noires auxquelles ils ont mis fin ne comptaient pas."

"L'auteure de L'interprète, Alice Kaplan, s'appuyait sur les expériences relatées par Guilloux pour explorer le traitement systématiquement discriminatoire réservé aux soldats noirs dans les tribunaux militaires américains au cours de la Seconde Guerre Mondiale."

"Till rompit son sillence une seule fois, en réponse aux demandes répétées des agents qui lui réclamaient une déposition, et aurait alors dit à Rousseau : "Ca ne sert à rien que je vous raconte un mensonge pour aller ensuite en raconter un autre le jour de mon jugement", remarque dans laquelle je perçois clairement, de même que Rousseau aurait dû le faire, le raffinement igbo de Till, sa résignation, le sens de l'humour ironique, suranné, dont il fait preuve à propos du statut de la vérité dans un monde où toutes les vérités se valent jusqu'à ce que le pouvoir en choisisse une pour servir ses exigences."

"Les voix consignées dans le dossier ont été orchestrées de façon à n'entretenir une conversation qu'entre elles, conversation qui condamnait Till en excluant sa voix, conversation qui ne tenait aucun compte du silence de Till et s'interrogeait encore moins sur sa signification."

Note finale
3/5
(cool)

mardi 9 janvier 2018

Pactum salis, Olivier Bourdeaut

Nous y voici, le retour attendu d'Olivier Bourdeaut, auteur du très remarqué En attendant Bojangles, l'un des grands romans de 2016. L'auteur revient avec la même maison d'édition, et un roman qui nous emmène cette fois dans un tout autre endroit, au coeur des marais salants de Guérande. 


Libres pensées...

Jean a quitté l'agitation de la vie parisienne pour les marais salants de Guérande, où il est devenu paludier. Un jour, il trouve un homme ivre échoué dans l'un de ses oeillets, ayant uriné sur son travail. Il s'agit de Michel, agent immobilier parvenu, avec lequel, passée leur rencontre houleuse, il noue une improbable amitié.

Pas évident, de signer un deuxième roman, quand on a rencontré un tel succès avec le premier ! J'ai bien sûr pensé au protagoniste dans Le mystère de l'affaire Harry Québert en abordant ce deuxième ouvrage de Bourdeaut, tant cette publication était attendue.

J'ai retrouvé avec plaisir la prose ironique et coulante de l'auteur, déjà appréciée pour ces qualités dans En attendant Bojangles, qui était très accessible tout en étant bourré d'humour et d'une certaine poésie. Il est intéressant, dans Pactum salis, de changer complètement d'univers, de rebattre les cartes, en quelque sorte.

Et l'exercice est réussi : les marais salants constituent un cadre original et plaisant, l'auteur narguant le tourisme et portant dessus un oeil critique, ce qui lui gagne la complaisance du lecteur (le tourisme, se démocratisant, et même s'il reste l'apanage d'une portion réduite de la population, est devenu une activité que l'on tourne en ridicule, dont on se plaint, refusant de se voir potentiellement comme un touriste à son tour, ce qui est sournois, parce que le tourisme en France concerne aujourd'hui majoritairement les classes moyennes, qui ne peuvent y accéder que depuis le siècle dernier), narguant aussi les parisiens, ainsi que les nouveaux riches à travers le personnage de Michel, qui suscite la défiance, et un sentiment d'injustice, car l'on ne peut s'empêcher de penser qu'il ne mérite pas ce qu'il a acquis.
A l'inverse, le personnage de Jean, qui se développe dans la vulnérabilité, à travers la fuite qui l'a fait s'installer à Guérande, lui garantit la sympathie du lecteur.

Néanmoins, progression inattendue, les deux hommes se rapprochent, et naît entre eux une sorte de relation instable, qui fait penser à l'amitié, et menace cependant de basculer à tout instant, chacun cachant un tempérament sujet à l'emportement. Michel et Jean s'apprécient presque, s'estiment d'une certaine manière, Jean allant jusqu'à dire que Michel le fascine, alors qu'il incarne beaucoup de ces choses qu'il rejette.

Autour d'eux, des personnages secondaires surgissent, expliquent la situation (notamment, la relation jadis nouée par Jean avec Henry, qui était lui aussi un homme au fort caractère et du genre provocateur), ou la complexifient, donnent à voir l'un et l'autre sous leur vrai jour, et révèlent certains de leurs traits (à l'instar de la petite perfidie de Michel à l'endroit de Jean lorsqu'ils s'emploient à séduire trois vacancières).

Je dois malheureusement faire le constat que je n'ai pas retrouvé cette étincelle, cette audace qui m'avait séduite dans En attendant Bojangles, car Pactum salis est finalement un roman qui repose sur l'humour et sa chute, étape à laquelle on s'attend d'ailleurs à un rebondissement, ce en quoi l'on n'est pas déçu, mais qui n'a pas les nuances tragi-comiques qui faisaient le sel de son aîné (hu hu, jeu de mot majeur...), bien qu'il s'inscrive à son tour dans cette lignée.

Le roman reste cependant de belle composition, et garantit un agréable moment de lecture, confirmant les qualités de l'auteur en termes de maîtrise narrative et d'empreinte, mais dont le talent était à mon sens plus exacerbé dans son premier livre.

Pour vous si...
  • Vous vous demandez ce qu'un œillet vient faire dans cette histoire ;
  • Vous n'êtes pas trop à cheval sur le test de Bechdel.

Morceaux choisis

"Il avait en face de lui une femme parfaitement capable de lui envoyer son verre de kir au visage. Et puis il connaissait la réponse. Elle n'en avait pas vu depuis trois ans [ndlr : de queue] et probablement n'en verrait-elle jamais d'autre. Pas la sienne en tout cas, qui s'était rétractée au fil du dîner à la manière du dernier bulot desséché reparti vers les cuisines, à jamais inatteignable dans sa coquille. [...] Malgré un cul parfait, Virginie Martin, sur ses talons pointus, hissait haut le pavillon de l'ennui absolu."

"- En somme ! Vous dites "en somme" jeune homme, c'est très bien ! C'est parfait même. Désormais les gens pour résumer leurs pensées ne disent plus "au fond, en somme ou tout compte fait" mais ils disent "en gros". Cela peut vous sembler dérisoire mais pour moi, voyez-vous, c'est le symbole d'un monde qui s'écroule. Avant nous donnions le fond de notre pensée, les comptes de nos réflexions, désormais les gens donnent le gros de celles-ci."

"Le touriste aime se sentir unique. Il [Jean] était probablement devenu "le petite paludier" de centaines de vacanciers et s'en accommodait, sans comprendre vraiment pourquoi l'artisan local est toujjours "petit" dans leurs bouches."

"Il était convaincu que les paysages les plus beaux devraient être formellement interdits aux touristes. Le tourisme rendait abjectes toutes classes sociales, il y avait une forme d'égalité dans la médiocrité touristique."

Note finale
3/5
(cool)

lundi 8 janvier 2018

La première nuit, Ghislain Loustalot

Ghislain Loustalot est issu du monde de la presse. La première nuit est son premier roman.


Libres pensées...

Ce matin, Catherine a quitté Milan. Ce dernier décide de noyer son chagrin dans l’alcool, jusqu’à ce que son fils Théo débarque chez lui avec ses affaires, après une altercation avec sa mère Virginie, l’ex-femme de Milan. La soirée prend un tour plus inattendu encore lorsque Emilien, le propre père de Milan, avec lequel il entretient une relation houleuse, se présente à son tour sur son palier, à la recherche d’un toit pour la nuit. L’espace de quelques heures, ces trois hommes habituellement taiseux ont tout le loisir de se dire ce qu’ils ne se sont jamais dit. 

Voici un roman surprenant, qui se lit d’une traite ! Construit à la manière d’un huis-clos, il se distingue avant tout par une situation de départ originale, qui conduit à ce que la parole se libère, et avec elle, les émotions refoulées par chacun des personnages, allant de la colère franche à l’amour tendre.

L’arrivée graduelle des personnages et, par la suite, les « révélations » qui se succèdent tout au long de la nuit permettent une progression maîtrisée, sans longueur (selon moi), alors que l’action se déroule sur une douzaine d’heures seulement.

Le format du récit permet de développer les personnalités des trois protagonistes, et de comprendre ainsi leur histoire personnelle, leur point de vue, les ressentiments et les regrets comme les espoirs qu’ils portent, et qui les conduisent à se retrouver en confrontation. Les trois voix sont complémentaires et attachantes à leur manière. 
L’auteur joue ainsi avec une palette de sentiments et de couleurs, révélant les faiblesses de l’un, de l’autre, imaginant que soudain, tous les non-dits d’une vie soient passés au crible, ce qui rend le ton du roman particulièrement intime, mais favorise également la compassion pour les personnages.

Les nombreux dialogues viennent dynamiser le récit et maintiennent le lecteur en haleine, contribuant à appréhender par ce biais la personnalité propre des trois protagonistes.

Il y a néanmoins un bémol qui m'a titillé à la lecture : la présence de protagonistes uniquement masculins (les femmes sont évoquées, elles sont au coeur de certaines conversations, mais elles ne sont pas physiquement là et n'ont pas droit directement à la parole). C'est bien évidemment un parti pris assumé de l'auteur, cependant je n'ai pas pu m'empêcher de penser, à certains moments, que le sujet principal, la difficulté à être homme dans la société actuelle, pouvait faire sourire. Milan est un homme blanc de quarante-cinq ans en France dans les années 2010. Certes, il a ses fêlures, ses ambiguités, son passé, mais soyons francs, globalement, il a quand même tout pour s'en sortir correctement. 

En conclusion, l’histoire interpelle, de par son caractère à la fois banal - un récit familial avant tout - et incongru : les coïncidences conduisant les trois hommes au même endroit au même moment sont assez théâtrales – d’ailleurs, le roman pourrait tout à fait faire l’objet d’une adaptation au théâtre, du fait de l’unité de lieu, de la part faite au dialogue, et des rebondissements qui proviennent des informations échangées par les protagonistes.

A découvrir !

Pour vous si...
  • Un huis-clos masculin ne vous rebute pas
  • Vous raffolez de romans familiaux

Morceaux choisis

"_Tu as toujours préféré ta mère.
_Tu as toujours préféré ta gueule. Désolé d'être vulgaire papa, mais c'est vrai.
_Ok. Un partout, la balle au centre.
_Ah non. Quarante-cinq ans que je supporte cette vanne papa. Franchement je n'en peux plus. Tu ne peux toujours être à égalité de tout."

"Le sourire de Théo s'élargit comme une cicatrice mal recousue. Milan ouvre la porte à ce moment. Avec sa main gauche il met un peu de temps. Théo laisse flotter le silence qui s'installe à nouveau. Ses yeux sondent, la cicatrice s'élargit jusqu'à craquer. Le grand-père parvient à s'arracher de l'attraction hypnotique. Putain de serpent dévoreur qui te serre le coeur et t'annonce que tu vas payer cher."


Note finale
3/5
(très cool)

jeudi 4 janvier 2018

Une histoire des loups, Emily Fridlund

Le premier roman d'Emily Fridlund a fait grand bruit outre-Atlantique. Etant généralement assez fan des publications des éditions Gallmeister (Dans la forêt, ou encore les romans de David Vann), et enthousiasmée par les critiques élogieuses fleurissant sur la blogosphère, j'avais fort hâte de découvrir cette histoire-là. 


Libres pensées...

Madeline vit avec ses parents dans le Minnesota. Jeune fille solitaire passionnée par les loups, elle a peu d'amis, et développe des relations atypiques, par exemple avec son professeur d'histoire, M. Grierson, bientôt impliqué dans un scandale sexuel, puis avec Lily, lycéenne solaire qui a révélé sa liaison avec l'enseignant. Depuis chez elle, elle observe le voisinage alentour, et en particulier la famille qui vit de l'autre côté du lac, dont elle se rapproche, Patra, la mère, et Paul, le petit garçon de quatre ans. A leur contact, Madeline découvre qu'ils sont sous l'emprise de Leo, le père et époux, figure autoritaire et très croyante.

Une histoire des loups s'apprécie d'abord pour son atmosphère étrange, qui m'a fait penser à certains ouvrages américains comme ceux de David Vann, ou, du côté du Canada, le fameux Bondrée découvert l'an dernier.

La narratrice, Madeline, s'appréhende en creux, à partir des relations nouées avec les autres personnages auxquels elle s'intéresse. Très rapidement, on réalise qu'elle est assez décalée, originale dans ses affinités, et a un goût pour les situations qui peuvent faire ressentir un certain malaise, à l'instar de sa proximité avec le professeur Grierson. Ainsi, elle semble se complaire auprès de Patra, Paul et Leo, ou, en tout cas, s'attache à eux au point de passer du temps avec eux régulièrement, alors qu'il règne autour et entre eux comme une angoisse, une menace que l'on devine sans pouvoir mettre les mots dessus.

L'auteur parvient avec brio à tenir le lecteur en haleine, à mesure qu'un étau se referme, tout contribuant à cette ambiance insolite et inquiétante, au point que l'on doute parfois de ses propres perceptions, et de la provenance de la menace qui grandit. A cet égard, on peut penser qu'Emily Fridlund a été à bonne école, et excelle, pour ce premier roman, à décrire les pièces du quotidien et la façon dont le drame plane, comme s'il était inéluctable alors que le récit nous montre les étapes de sa réalisation, et les signaux qui auraient pu être interceptés. On n'est pas loin de l'univers de Laura Kasischke, que j'affectionne particulièrement, néanmoins Emily Fridlund opte pour des personnages peut-être moins conventionnels, plus atypiques (Madeline correspondrait certainement aux "freaks" à l'américaine).

Histoire des loups ravira donc les adeptes de cette littérature américaine qui explore les ressorts psychologiques des protagonistes et la façon dont leurs croyances et certains déterminismes les mènent à l'irréparable.


Pour vous si...
  • Vous êtes un inconditionnel des "romans de moeurs" ; 
  • Vous ne m'en voudrez pas si vous ne croisez pas franchement de loups dans le récit. 

Morceaux choisis

"Les filles qui restaient à Loose River après le lycée tombaient toujours enceintes et se mariaient à dix-huit ans avant de s'installer dans le sous-sol de leurs parents pi dans un camping-car au fond du jardin. Voilà ce qui arrivait quand on était suffisamment jolie pour devenir pom-pom girl, mais pas suffisamment intelligente pour aller à l'université. Et si on n'était pas suffisamment jolie, on trouvait un emploi dans un casino ou une maison de retraite à Whitewood."

"Par nature, compris-je soudainement, les enfants sont cinglés. Ils croient à des choses impossibles pour satisfaire leurs besoins, ils prennent leurs fantasmes pour le centre du monde. Ils font les meilleurs charlatans, si c'est ce que vous cherchez - des affabulateurs qui ignorent complètement qu'ils fabulent."

"Ce cadeau était comme tant d'autres choses entre nous. C'était exactement ce qu'il me fallait, et le contraire de ce dont j'avais besoin."

Note finale
3/5
(cool)